Yizhuo's Blog - 读书笔记
type: channel
link: https://www.yizhuox.xyz/index.php/category/Reading_notes/
items: The Wealth of Nations - 国富论
items: 《Deep Work》
items: 蒙特雷随记 | 1
items: 《How to Get Ideas》
items: 《工作、消费主义和新穷人》
items: 于是我们便不再认真——《娱乐至死》
items: 《瓦尔登湖》漫步随想
items: 《美丽新世界》中的技术、真理与幸福
items: “失望”成就“孤独” —— 《挪威的森林》

The Wealth of Nations - 国富论
type: item
date: 2026-08-11T13:22:00+08:00
description: 第一章：分工 凡是能分工的工艺，分了工就可以相应地增强劳动生产力。分工的这种好处，也体现在各种行业各自分立这一社会现象上。如果一个国家有着较高的产业与劳动生产力的增进水平，那么其各行各业的分工一般也都达到了较高水平。农业上种种不同劳动会随着季节的推移而巡回，因此绝不可能指定一个人只从事一种劳动。 -> 不能采用完全的分工制度，才使得农业在劳动生产力的增进上，总是跟不上制造业的步伐。出现了分工之后，同样数量的劳动者所完成的工作量，就能比过去多得多。其原因有三点： 第一，劳动者因为专业而掌握了技巧； 第二，免除了由一种工作转到另一种工作所带来的时间损失；[工作状态的转换+投入一项新工作的最初时刻需要时间+转换时的偷懒、闲荡、随便等习惯] 第三，随着简化和缩减劳动的机械的发明，一个人能够做原本需要许多人才能完成的工作 [人类的注意力如果只集中于单一的事物上，会比分散在许多事物上更容易发现达到目标的更简易]如果一个人为了自己的利益，能够刺激别人的利己心而自愿替自己做事，他就可以比较容易地达到目的了。任何一个想与别人做买卖的人，都可以先这样提议：请把我所要的东西给我吧，这样你就能从我这里得到你想要的东西。这就是交易的通义。我们不说唤起别人利他心的话，而改说唤起别人利己心的话。就算我们自己有需要，也要说这样做对他们有利。正因为契约、交换和买卖实现了我们所需要的大部分帮助，所以当初才产生了分工这一倾向 [某人发现自己擅长从事的工作可以从他人那里换来自己需要的东西，于是开始一心一意地去从事这一工作]市场大小会限制分工：如果市场过小，人们就不能用自己劳动生产物的剩余部分，来随意换得自己所需的别人劳动生产物的剩余部分，这样他们也就不会终生从事某一职业。货币 金属所具有的不易磨损，且能够全无损失地任意分割，且分割后还可在熔回原形的这些特质使其成为商业流通中最适宜的媒介金属不方便称量，不方便化验真假 =》铸币制度诞生 [把用来购买货物的特定金属分成一定分量并加盖公印] =》造币厂诞生=》毫无误差的称量金属非常困难且麻烦-》铸币技术诞生世界各国的君主都是贪婪而偏私的，他们欺骗臣民，次第削减货币最初所含金属的真实分量。君王和国家采用这种办法，就能用较小量的银来偿还债务、履行各种契约。事实上，他们剥夺了债权人的一部分应得权利。君王拥有这样一种特权：用同样金额的新贬值币来偿还货币改铸前的欠款。现在，政府采取这一削减货币分量的措施，就是把这种特权推广到了国内其他的债务人身上。这一有利于债务人的措施，实际上损害了债权人的利益，它对个人财产所产生的影响，有时甚至比公共大灾祸所能产生的还要大得多、普遍得多。商品的劳动价格与货币价格 自从分工确立后，各人所需要的物品大部分都来自他人的劳动 =》衡量贫富水平的尺度，编程了一个人能够支配的劳动的多少，也就是他能够购买的劳动的多少 =》衡量一切商品交换价值的真是尺度就是劳动在人世间，用来购买财富的，原本就是劳动，而不是金银。人们在计算商品的交换价值时，多是以货币量为尺度，而不是按它所能换得的劳动或其他商品的量。只有劳动才能随时随地地估量和比较各种商品的价值。无论何时何地，劳动的价值都不会变动，它是商品的真实价格。至于货币，它只是商品的名义价格。监督指挥那一类劳动的价值，由经管此类职务的职员工资体现。决定该职员工资的，是他的劳动和技巧，以及他所负担的责任，而不是他所管理和监督的资本。组成商品价格的，除了地租，还有另外两部分，就是被分解出来的劳动工资和利润。衡量这三个组成部分真实价值的尺度，是它们各自所能购买或支配的劳动量。其中的利润部分，就是除去地租及商品生产、制造乃至搬运所需要的全部劳动之外，剩余的部分。在文明国家内，大部分商品的交换价值都由大量的利润和地租构成，而不是单由劳动构成。所以，生产乃至运输社会全部劳动年产物所需要的劳动量，要远远小于这些年产物所能购买或支配的劳动量。商品的自然价格和市场价格 如果有一种商品，它的售价刚好等于它被生产、制造乃至运送到市场所花费的全部费用（包括按自然水平支付的全部地租、工资和利润）​，那么它就是按自然价格出售的。 通常情况下，商品的市场价格就是出卖它的实际价格。它和自然价格相比，时高时低，有时也和自然价格相等。商品的自然价格，由地租、劳动工资和利润构成，任何人想要购买商品，都必须支付这一费用。假如这种商品的供销量恰好满足市场的有效需求，其市场价格基本和自然价格相同。这时，这些商品也就以自然价格售出。这一价格，也是相互竞争的各商人都必须接受的最低价格。一切商品的市场价格，都围绕自然价格这一中心价格上下波动。不管发生了什么意外，商品的市场价格都会时刻向着中心价格波动。同样的，为了向市场提供适当的商品量，以恰好满足有效需求，每年的劳动量也会自然依着这个方式时其与有效需求相适应。但，即使是使用…

《Deep Work》
type: item
date: 2025-09-27T14:23:00+08:00
description: 《Deep Work》Cal NewportChapter 1: Deep Work Is ValuableThe first are micro in scope and focus on the personality traits and tactics that helped drive this trio’s riseThe second type of answers are more macro in that they focus less on the individuals and more on the type of work they represent.Our technologies are racing ahead but many of our skills and organizations are lagging behind.” For many workers, this lag predicts bad news. As intelligent machines improve,and the gap between machine and human abilities shrinks, employers are becoming increasingly likely to hire “new machines” instead of “new people.” And when only a human will do, improvements in communications and collaboration technology are making remote work easier than ever before, motivating companies to outsource key roles to stars—leaving the local talent pool underemployed.This Great Restructuring is not driving down all jobs but is instead dividing them.Therefore, if you’re in a marketplace where the consumer has access to all performers, and everyone’s q value is clear, the consumer will choose the very best. Even if the talent advantage of the best is small compared to the next rung down on the skill ladder, the superstars still win the bulk of the market.Therefore, if you’re in a marketplace where the consumer has access to all performers, and everyone’s q value is clear, the consumer will choose the very best. Even if the talent advantage of the best is small compared to the next rung down on the skill ladder, the superstars still win the bulk of the market.Two Core Abilities for Thriving in the New Economy: (1) The ability to quickly master hard things. (And because these technologies change rapidly, this process of mastering hard things never ends: You must be able to do it quickly, again and again.)(2) The ability to produce at an elite level, in terms of both quality and speed.This brings us to the question of what deliberate practice actually requires. Its core components are usually ident…

蒙特雷随记 | 1
type: item
date: 2025-08-31T09:08:00+08:00
description: 好久没有更新博客了。回头一看，距离上一次静下心来在电脑前码字，竟已过去了将近三个多月。三个多月中发生了很多很多事情，毕业、归家、调整、准备、再出发。直至今日回头看看，感受到的不仅是时间的流逝，心态的成长，更是空间的跨度，从大洋彼岸遥远的故乡到此刻脚下的蒙特雷海湾，已有万里之遥。如今，坐在电脑前，细细回想来到这个小镇第一周的种种经历与体验，本以为直觉上想要记录下的总会是些诸如生活琐事的繁杂、倒时差的痛苦，重返校园时心境的轻松、加州阳光的温暖与海风的轻拂等一些日常的直观体验。但在真正沉浸其中时，我发现更值得记录的并不是这些触手可及的日常，而是更微妙也更珍贵的东西：人与人之间的连接，以及那份在连接时所流淌出的下意识的善良。一、人与人之间的连接初到美国，最让我感到陌生却又惊喜的，便是这里独特的Networking文化。在我的过往经验里，人与人的交流往往需要长久的铺垫，需要背景的重叠，需要经历的相似，甚至需要年龄和圈层的相近。但在这里，我惊讶地发现：几乎完全不同的几个人，可以在一个个临时聚起的小小圈子里，从零开始交谈，并且聊上好几个小时。一开始，我带着局促与不安。总会怀疑：我们毫无交集，又从完全不同的文化背景中一路摸爬滚打过来，却为什么能够无所顾忌地畅所欲言，甚至找到彼此思维以及观点上的相通与共鸣？但很快我发现，这种对话的本质，不是出于表面的熟悉或是功利地索取，而是来自思想与观点的真诚交换。圈子里交谈的话题可以从阿拉伯语的历史演变与语支分化，忽然转向Seaside附近哪些骑行线路风景最美的讨论；也可以从这学期你都选了哪些课程，突然跳转到在德州有哪些餐馆值得尝试。这种谈话的随机性与广阔性，恰恰构成了人与人之间深度连接的可能。观点只有在被表达出来，才会被接纳或反驳。而在这种反反复复的交锋与碰撞中，彼此的差异与共通便逐渐变得清晰起来，也逐渐拼合出一种互补性的完整。混乱与试探并非障碍，而是通向理解与共鸣的必经之路。我逐渐了解到，在这种对话里积极表达自己。不是为了展示，也不是为了赢得掌声，而是因为只有当你把自己真实的思考投射到对话的空间中，你才能得到回应与共鸣。人与人之间的对话，归根结底，是彼此填补认知缺口、共同拓展世界边界的一种方式。因此，我越来越相信，Networking的核心并不在于“索取”，而在于“给予”。它不是一场表演，不是一次交易，而是一种分享。如果一个人带着功利主义的目的闯入圈子，只想着能从别人那里得到什么，那么对话将永远充斥着噪音，永远无法达成和谐。真正的交流，只有在彼此都愿意留出空间、愿意倾听、愿意真诚地分享时，才会散发出温润而质朴的力量。它关乎给予，而非索取；关乎他人，而非自我。只有当一个人卸下算计，带着赤诚去聆听和回应时，连接才会生根发芽。二、人与人之间的善良除了思想上的碰撞，这一周以来我也曾被一些细微却真切的善良所打动。这种善良没有豪言壮语，没有刻意包装，而是藏在人与人接触时举手投足间的微小动作里。这种善意，藏在有人看见你步入车站时，匆匆掐灭指间烟火的微微慌乱；藏在十字路口，远远停下车来，坚定地挥手示意行人先行的从容果断；也藏在街头巷尾，与陌生面孔短暂对视时，那不经意上扬的嘴角。这样的瞬间，还有很多，只是常常轻轻掠过，却在心底留下涟漪。也正像涟漪般层层扩散。一个人的善良，总会不经意地传递给另一个人，而那个人又会在未来的某个时刻，将这份温柔传递下去。善良的力量，不在于它的惊天动地，而在于它的悄然渗透。尾声人生之路，痛苦是常态。我们终究无法寻得一路前行的终点，无法掌握所有的未来，无法预测会迎接多少风雨的洗礼，更无法明白一切的价值与意义。但在有限的时光里，能够见证并传递更多的连接与善意，也许正是在主动赋予人生一层独特的意义吧。只要我们愿意敞开心扉，善意便能流动，连接便能发生。也许这就是这一周以来最大的收获。

《How to Get Ideas》
type: item
date: 2025-08-08T14:20:00+08:00
description: PrefaceIn A Technique for Producing Ideas, James Webb Young describes a five-step method for producing ideas.First, the mind must "gather its raw materials." In advertising, these materials include "specific knowledge about products and people [and] general knowledge about life and events."Second, the mind goes through a "process of masticating those materials."Third, "You drop the whole subject and put the problem out of your mind as completely as you can."Fourth, "Out of nowhere the idea will appear."Fifth, you "take your little newborn idea out into the world of reality" and see how it fares.Hermann von Helmholtz, the German philosopher, said he used three steps to get new thoughts.The first was "Preparation," the time during which he investigated the problem "in all directions" (Young’s second step).The second was "Incubation," when he didn’t think consciously about the problem at all (Young’s third step).The third was "Illumination," when "happy ideas come unexpectedly without effort, like an inspiration" (Young’s fourth step).In Predator of the Universe: The Human Mind, Charles S. Wakefield says there "is a series of [five] mental stages that identify the creative act.First, "is an awareness of the problem."Second, "comes a defining of the problem."Third, "comes a saturation in the problem and the factual data surrounding it" (Young’s first and second steps).Fourth, "comes the period of incubation and surface calm" (Young’s third step).Fifth, comes "the explosion—the mental insight, the sudden leap beyond logic, beyond the usual stepping-stones to normal solutions" (Young’s fourth step).IntroductionIt’s that flash of insight that lets you see things in a new light, that unites two seemingly disparate thoughts into one new concept.An idea synthesizes the complex into the startlingly simple.It seems to me that these descriptions give you a better feel for this elusive thing called an idea, for they talk about synthesis and problems and insights and obviousness.A…

《工作、消费主义和新穷人》
type: item
date: 2024-05-01T11:35:00+08:00
description: 趁着24年的五一假期，开个新坑，梳理一下本书的写作思路和作者所提及到的一些有趣的概念，亲身体验下跳脱出"工作伦理"之外的“劳动的快乐” ( ～'ω')～第一章：工作的意义——创造工作伦理两个外显的前提+两个内隐的假定先从第一章的几个概念入手吧。在第一章中，作者深入探讨了工作伦理的本质及其在现代社会中的表现。工作不仅是为了生存和快乐，它还被赋予了道德和价值的重要性。工作伦理成为了一种戒律，它的外显前提和内隐假定塑造了我们对工作的看法和期望。第一个前提：为了维持生活并获取快乐，每个人都必须做一些他人认同的有价值的事，并以之获取回报。世界上没有免费的午餐，所有人都应知道“有付出才有收获”，获取之前需要先给予。第二个前提：安于现状，不思进取是可耻的——道义上来说愚蠢又有害。因满足而停止努力是不明智、不可取的。除非是为了完成更多工作而蓄力，否则休息就是不体面的。第一个戒律：即使你看不到任何得获，你也应该继续工作。工作即正义，不工作是一种罪恶。内隐的一个假定：绝大多数人都有能力工作，可以通过出售工作能力获取相应收益，用以维持生活。另一个内隐的假定是：只有公认的有价值的工作——那些可以要求薪水回报的，可以用于交易的——才会被工作伦理认同。缺失了这两个个假定，以上的戒律和前提看起来就像是空中楼阁。人们所获得的是对他们过去的工作以及他们愿意继续工作的酬谢。工作是人类的一种正常状态，不工作是不正常的。大多数人都在努力履行着自己的责任，让他们把收益和福利分给那些有能力却因种种原因不工作的人并不公平。驱使人们去工作在工业化早期，工作伦理帮助欧洲政治家、哲学家和传教士们推动社会变革，尽管当时大多数人都不愿意接受工厂的雇佣和机械化的生活节奏。体面生活的门槛被设定的极低，那些“因循守旧”的工人们会很容易就丧失了继续工作的动力。工厂体系这一新环境的诞生使得人们曾经所秉持的工作态度全部失去了意义。作者认为，在过去，工匠们通过自己设定目标和控制进程，以全心投入和具有奉献精神的工作态度去主动找寻工作的意义，但现代化的工作环境却剥夺了他们的这种自主性。在这种转变之下，如何驱动工人运用自己的技能完成这些没有意义的任务，是现代化的开拓者面临的真正问题。而解决方案呢也十分简单，那就是机械地训练工人，让他们习惯于不假思索的盲从，并且剥夺他们完善工作的自豪感。他们如同没有灵魂的小齿轮一样工作于超乎自己想象的复杂机器之中，在工作伦理的制约下，摈弃掉自己的自由。制造生产者所有社会都会对自身抱有一些理想化的观点，以激励着它们自己“不断进取”，而工作便是一个颇为得体的自证方法。对于个人生活而言，工作为人们提供了生活所需，工作类型决定了他们在生活与社会中的合理地位。“你是谁”这个问题的答案通常指向人们所在的公司以及该公司的能力。在一个擅长分类且喜欢分类的社会里，工作类型是一种关键的、决定性的分类，是所有其他社会生活的锚点。职业生涯是一个人人生整个旅程的重要标记，是于暮年之际回溯人生成败时最重要的参考，更是贯穿个体人生中自信与彷徨、自满与自责、骄傲与耻辱等种种情绪的主要源头。总而言之：工作是主要的基准，所有其他生活追求都可以基于它来规划和安排。对于社会而言，工作类型成为了社会分类的关键，它定义了人们的社会地位和生活标准。工作伦理被工厂系统用作工具，以削弱工人的独立性，使他们服从于工厂制度。同时对于生产者而言，工作则被视为一种获取更多财富的手段。工业社会的到来和阶级的固化使得他们“自力更生”的自由之路越来越难走，于是需要其他的激励方式来确保人们的工作投入，这个方式便是拥有更多的盈余。为了获取更多的盈余，人们默默接受了现存的权力结构，不再愿意去对其不平等性进行修正。同时，这种观念也使得工资不再是衡量工人勤奋与否的道德标准，而是成为了声望和社会地位的象征。社会生存质量的权力斗争变成了获得更多金钱的斗争，经济收益成为自治自主的唯一体现，这种思想改变了人们对价值和自由的看法，将人的动机转向了消费领域。2024.5.1 夜第二章：从工作伦理到消费美学“欲望不求被满足。恰恰相反，欲望永无止境”消费者社会相对于曾经人们主要以生产者身份参与其中的“生产者社会”，现代社会主要要求人们以消费者的能力参与其中，首先依照“消费者”角色需要塑造其成员，并期望他们具有消费的能力和意愿。在消费者社会中，个体的社会地位不再仅仅由其职业和工作所决定，而更多地受到其消费能力和消费行为的影响。一个人选择的自由度越大，自由行使的选择权越多，他/她在社会阶层中的地位就越高，获得的社会尊重和自尊就越多，距离“美好生活”的理想也越近。消费者通过自由选择所消费的产品和服务来表达自我认同，并因此获得社会的认可和尊重。因此，消费行为成为了个体实现社会地位和自我价值的重要手段。制造消费者然而，消费美学所带来的种种乐趣和愉悦，也掩盖了底层工作所…

于是我们便不再认真——《娱乐至死》
type: item
date: 2022-10-03T00:34:00+08:00
description: 最近终于读完了尼尔`波兹曼的《娱乐至死》。读完全书，收获了许多新的观点，更对如今互联网时代下许多问题产生的根源有了一些新的思考。想利用此次笔记的机会整理一下思路，梳理一下作者的逻辑路线及想法观点。作者写到：公众话语的方式规范并决定着话语内容。随着技术的进步，电视渐渐取代印刷术在人们生活中的地位，公众话语的方式也随之改变。由于公众话语的方式规范并决定着话语内容，电视上会话的表现形式由形象取代了语言，我们所接收的大部分信息，由“听”变为了“看”。曾经，人们之间的一次交谈，往往可以成为一篇论文。这段话里，有论点、论据和强有力的逻辑。人们会对时事发表自己的长篇大论，虽然这种见解不一定完全正确，但这是那个人通过自己的思考形成的看法。听众沉迷于这种演讲，并有着自己的思考。但电视的出现，改变了话语的内容。人们更多地通过去用“看”的方式来获取信息。就算是一场重大的选举，候选人的形象在这种情况下亦发挥着以往不可替代的作用。他的形象是否让人感到可信，取代了他话语里的分量。由此，人们学会了包装并且注重包装。作者还写到：技术的进步加速了信息的流通，但信息的重要性似乎在被掩藏。梭罗在《瓦尔登湖》里说：“我们满腔热情地在大西洋下开通隧道，把新旧两个世界拉近几个星期，但是到达美国人耳朵里的第一条新闻可能却是阿德雷德公主得了百日咳。”在以前，我们只能通过口口相传了解身边的信息，接触的范围非常有限。但现在，我们足不出户就可以了解天下事。可是，无可否认的一点是：由于信息的庞大以及信息更新的快速，很少有人因为信息而采取一定的行动。而是将这些毫无关联的信息堆叠于自己的大脑中，待其腐烂……割裂的世界里不存在自相矛盾。电视把娱乐本身变成了表现一切经历的形式，新闻也被包装成了娱乐形式。长时间的新闻难以吸引人的注意力，为了最大限度地“留住”观众，每则新闻的时间不会过长。“好……现在”成为了新闻与新闻之间的联结。上一刻可能还在报道台风给人们生活带来的灾难，下一刻的“好……现在”就会把人们带到另一个无关的新闻。这样的割裂使得人们难以对一件事情保持长时间的注意力，因为人们知道，还有下一件事情。在这样被割裂的世界里，我们无法通过识别自相矛盾来检验正误，因为自相矛盾根本不存在。就像你问一个人喜欢苹果还是梨，他在买水果的时候选择苹果，在买桌布的时候选择了梨，这并没有丝毫问题，因为这属于不同的语境。最后再说回那个万年不变的话题，生活在这个信息爆炸的社会中，完全脱离媒体与娱乐，如尼采般“在自己的身上克服这个时代”，像你我这样的普通人是做不到的，我们所需要的，也许就只是时不时的拉自己一把，告诉自己不要沉溺于其中，要往深处去看，更要朝前面去看。在我看来，并不是所有标榜为“知识性”的内容都具有真正的教育价值。我们更应该追求的是那些能够促进深层次思考和理解的内容。这意味着我们需要超越表面的信息，探究其背后的价值观和社会问题。我们应该学会独立去思考，不仅仅是消费信息，而是要理解它们的来源、目的、与去处。我们应该培养批判性思维，这是避免成为媒介奴隶的关键。批判性思维能够帮助我们识别信息的偏见和局限性，从而做出更加明智的判断。互联网上的信息纷乱错杂，这些在各方早已形成的观点背景之下去对现实进行的信息加工，也难免会变得不再客观与理性。而我们作为被动的接受者，在这种信息差的影响下，单凭我们自己的理解，不免很容易就会被困进所谓的“信息茧房”之中，从而固步自封，非黑即白，变得偏激无比。生长于这个时代，我们所能做的，便是提升自我。将眼光投至个人力所能及的一件件小事之中，去充分感受这个社会的美与善，并以自己绵薄的力量去回应、去传承、去发展。偶尔走出网络，放下对明天的焦虑，肯定未来道路上的种种不确定性，并尝试去在这种不确定性中保持一个良好的心态，也许就会收获得更多。为我们提供纯粹的娱乐是电视最大的好处，它最糟糕的用处是它企图涉及严肃的话语模式——新闻、政治、科学、教育、商业和宗教—然后给他们换上娱乐的包装。当这一切都具有了娱乐性，严肃也将不再严肃。毕竟，当本该严肃的事物失去了它应有的样子，我们又还能对哪些事物去再次认真呢？

《瓦尔登湖》漫步随想
type: item
date: 2022-09-09T00:38:00+08:00
description: 唯有清醒才是真正的活着。 —— 梭罗这次就先从读完梭罗的《瓦尔登湖》后的一些想法和自我感触来写起吧。实话说，这本书我从去年起就一直在读了，但迟迟未能结束的原因还是在于自己无比浮躁的内心。相较于叙事连贯、情节跌宕的小说而言，这本书是一本需要读者真正找出一大段时间，静下心来，慢慢品味的佳作。正如书名所指，也许只有那些心中有着如瓦尔登湖般平静的读者才会真正有机会去理解梭罗想要传递给世人的价值观吧。于我而言，正巧遇上寒假，又碰巧因疫情而被置于北京，故得以借机抛下诸事繁杂于不顾，重新回到书中的一片净土。这个寒假，读了很多书，但感触最深的，便是这本《瓦尔登湖》。正如梭罗在开篇所提到的“人只有在举目无亲的远方才能够真诚的活着”，我一直认为，孤独并不是一件坏事，而是一件极其宝贵的东西，因为它给了你日常生活中难以得到的审视自我，独立思考的机会，让你得以从繁琐的世俗中逃脱出来，以一种理性的姿态去重新看待这个世界，重新的活着。在我看来，它并不可怕，亦不可怜，它只是一个人朴实真诚地去记录自己的一种简单方式，同时也是他不断努力生长内在的证明。而相较于内在的提升和心灵之美的追求，对于身外之物，梭罗一直都是极为抵触和厌恶的。“建筑的美应该是由内向外逐渐生长出来的，它来自居住着的需求和品德，而居住者应该是唯一的建筑者”，“我们换壳的季节都是由内在的努力和生长引起的，而衣服不过是我们外表的壳层和尘世的束缚”。有些读者可能会认为这些想法过于理想主义，过于极端且与现实相违背，但我认为正是在梭罗认识到现实社会中人们的浮躁和物质之后，才会有此观点。我们无比想要追求生活上的极简主义，无比想要以理智来规划自己的一生，但却总是在一次又一次的对物质的盲目追求之中迷失了本心。正如梭罗所遇到的一样，寻求一片心灵上的瓦尔登湖于现实中而言却是一件实在艰难的事，因此他从人群中逃离，抛下一切不必要的身外之物，重新于孤独中思索人生本应实现的价值，追求清醒且光明的人生，这一点也是我十分敬佩的。最后再说回那个万年不变的话题，生活在这个信息爆炸的社会中，完全脱离媒体与娱乐，如尼采般“在自己的身上克服这个时代”，像你我这样的普通人是做不到的，我们所需要的，也许就只是时不时的拉自己一把，告诉自己不要沉溺于其中，要往深处去看，更要朝前面去看。正如我之前在《娱乐至死》那篇读后感中所写到的，不是所有标榜为“知识性”的内容都具有真正的教育价值。我们更应该追求的是那些能够促进深层次思考和理解的内容。这意味着我们需要超越表面的信息，探究其背后的价值观和社会问题。我们应该学会独立去思考，不仅仅是消费信息，而是要理解它们的来源、目的、与去处。我们应该培养批判性思维，这是避免成为媒介奴隶的关键。批判性思维能够帮助我们识别信息的偏见和局限性，从而做出更加明智的判断。互联网上的信息纷乱错杂，这些在各方早已形成的观点背景之下去对现实进行的信息加工，也难免会变得不再客观与理性。而我们作为被动的接受者，在这种信息差的影响下，单凭我们自己的理解，不免很容易就会被困进所谓的“信息茧房”之中，从而固步自封，非黑即白，变得偏激无比。生长于这个时代，我们所能做的，便是提升自我。将眼光投至个人力所能及的一件件小事之中，去充分感受这个社会的美与善，并以自己绵薄的力量去回应、去传承、去发展。偶尔走出网络，放下对明天的焦虑，肯定未来道路上的种种不确定性，并尝试去在这种不确定性中保持一个良好的心态，也许就会收获得更多。

《美丽新世界》中的技术、真理与幸福
type: item
date: 2021-12-18T22:45:00+08:00
description: 因之前在看一篇写在疫情之下麻省理工所研发的辅助远程教育的技术能否取代人类的文章中，看到了有关于赫胥黎在小说《美丽新世界》中内容的一些引用，同时也提到了“反乌托邦”及其反讽手法。内心十分感兴趣，找来书读了读，本周就此做一个总结，同时也想写一些有关技术与社会的关系，幸福是否等同于真理的思考。正如乔治·奥威尔的《1984》，这部小说描绘了一个反乌托邦的社会，在这个社会中，极权国家控制着人民的行为举止以保持它的稳定和权力。但是虽同是对反乌托邦的幻想，我认为二者还是有很大差别的。《1984》中对于人们的控制主要是依靠政府的监控、秘密警察以及其所施加的严刑拷问所实现；而在《美丽新世界》中，这种权力的保持其实是通过科学技术来对人们的行为、思想等进行自始至终的干预来实现的。相比于政府通过绝对的力量及恫吓来保持权力，本书中的政府则选择通过利用在最初人们诞生之时利用科学技术将其性格及思想进行分类，从而给予其“幸福”，在他们从来不在乎个人的自由和思想的可贵这一前提下，来对其早已被设定好的需求和理想进行表面上的满足。在这种控制下，其结果无疑会带来尊严、道德、价值观以及情感的丧失，从而最终造成其人性的丧失。再者，有关真理与幸福之间的关系的暗示，在本书中也常常体现。书中满是这样的人物，他们尽一切可能避免面对有关他们自身处境的真理。索玛药物（一种致幻剂）的广泛使用无疑便是这种有意的自我幻想的最为普遍的实例。其掩盖了眼前的现实，并代之以幸福的幻觉，因而成为了促进社会稳定的工具。即使是莎士比亚也可被人们用来回避真理。正如蒙德所说，世界国故意以牺牲真理为代价而把幸福放在了优先地位，从而促成其坚信人们有了幸福要比有了真理而更为富有这一观点的实现。反观现实，对于真理的探求，我认为是包含有个人无限的努力和热爱的，并且也包含了针对不平等所做的奋斗及斗争。探求真理的终极目标便是寻求幸福，而此处的幸福是远远超出书中定义的对食物、性、药品、衣服及其他消费品的需求欲望的即刻满足的，它更像是一种对于美好的、和谐的，以及如何在有限的时间里、这个有限的世界中利用对其的自我认知和所获得的知识来对于需求和现实所进行的一种平衡。在不断渴望探求这个世界的真理及规律的个人愿望的指引下，形成每个人所独有的个性与思想，从而以此为基，构建出一个“美好新世界”。而在本书中，这种愿望生长于一个缺乏个性、缺乏思想的且早已被定下未来的社会中，终走向覆灭。

“失望”成就“孤独” —— 《挪威的森林》
type: item
date: 2021-09-22T00:17:00+08:00
description: “死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”这一周终于把《挪威的森林》给结束了，但这一次实在是不想以读后感的形式来记录感受和收获了，实话说，每次以读后感的形式写出的一些东西，每每回读，总会给自己带来一种被迫以某一种特定的行文思路与思考方式去如同机械般嵌套公式的枯燥感。所以就借着本次读书笔记的机会来打破这种固化的思维模式吧，这次，便打算只从一个句子出发，以此句为情感的生发处、思维的起始点，尝试跳出小说内容，看看到底能写出些什么东西来。“哪有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”此句出自渡边和绿子的第一次交谈，是渡边在经历过挚友木月自杀，直子失踪无处可寻后的所做的第一次最为直接的情感表达。初次读过，总觉得有些晦涩，但经数次品读之后，仿佛又抓住了一些线索。一个人的孤独，也许是习惯喧嚣后的放空自我，抑或是凝结思想的自我封锁，又或是无人与之为伍的桀骜不驯……但作者所塑造的这一种孤独，无疑更多了一份无奈与被迫。因为不喜欢那失去后的失望与感伤，所以选择了孤独，选择了一条不伤害自我的最为安全的道路，只不过选择放弃的，是那对走出封闭的渴望与可能。说来嘲讽，既然不希望失望，不希望再次失去，那么不再得到也许才是最为简单直接的最优解，把心灵包裹的密不透风，重塑的坚不可摧，便刀枪不入，再不会被伤害……我不去想这是否为破解过往伤痛的最终方法，但我认为其背后所付出的代价也终不会如做出决定的过程般，那么简单。在我看来，所谓孤独的结果，无外乎两种情况：要么是自我封闭，自我隔离，要么便是因外界因素而选择被迫如此。前者为主动，后者偏被动。但使得问题变得复杂的一点便是在经历对自我的长期封闭之后，会生发对破除自我原则的倾向，而被迫如此的心灵，也终会在重压之下走向偏激。正如这个句子所说的那样，这个世界上是不会有人喜欢孤独的，人都是群居动物，而非孑孓独行的野兽，倘若在心智尚未成熟的时日里选择了孤独，选择了封闭，那么在日后直至垂暮之年的过程中，其无疑要面对心灵成长之后所带来的观念的改变与境界的提升，而此时，所有的年轻气盛时的尖锐与锋芒无疑都会成为因现实与理想之矛盾而形成的持续的自我煎熬的一部分，终遭自我反噬，失去了目标和方向，目的和希望……初读此句，无疑被其观点之独特所震惊。因害怕失望而选择的孤独，同往常的任何一种孤独都不同，它含有着一种无奈，更含有着一种妥协，而这种因过往的创伤而选择的对自我的保护、不断积蓄着的无奈与妥协，无疑会在之后的某个时间点上再次爆发，而再次形成的更为猛烈的创伤，更会导致更为严重的自我封闭与无尽的孤独感的形成……恶性循环，无穷无尽，终至崩溃而止，心灵覆灭而亡。而小说故事的结局，也正是如此。